?被湖水映照的丰富面影

——读郭建强散文《bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖涌起十四朵浪花》

编者的话

本期“特别关注”栏目推出的是我省作家、诗人郭建强的专版。郭建强于20世纪80年代末开始文学创作,已出版诗集《穿过》《植物园之诗》《昆仑书》以及散文集《大道与别径》。

作为我省70后优秀诗人代表,多年来,郭建强以饱满的热情、悲悯的情怀和深邃的洞察力,积极投入诗歌创作,努力挖掘生命的深厚意蕴,取得了令人瞩目的成绩。其作品视野开阔、语言精悍细腻,融古典性与现代性为一体,展示出蓬勃强劲的创作势头,曾获2015年度《人民文学》诗歌奖、2015年度中国桃花潭国际诗歌艺术节新锐诗人奖等国内诗歌大奖。近年来,郭建强不断拓展写作疆域,除诗歌外,在散文与评论的写作上也频频发力,作品不时见诸国家重点文学期刊。

本期推出的郭建强长篇散文作品《bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖涌起十四朵浪花》先后获得《文学港》2017年度优秀奖和第二届孙犁散文奖双年奖。正如诗坛名家韩作荣所说:郭建强的作品“以细小的触觉感知着痛切,是一叶知秋”式的写作。且让我们随同作家个人的创作感言、作品节选以及我省评论家冯晓燕的评论文章一同走进郭建强的散文世界,领略那一份沉郁、苍凉、细腻而内敛的文字之美吧。

微信图片_20190912102849(4237418)-20191101095609.jpg

作者简介:

郭建强,1971年出生于bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站西宁。着有诗集《穿过》《植物园之诗》《昆仑书》,散文集《大道与别径》等。获bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站省第六届文学艺术创作奖,第二届中华优秀出版物奖,《人民文学》2015年度诗歌奖,2017年《文学港》储吉旺优秀奖,第二届孙犁散文奖双年奖。现为bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站省作家协会副主席,西宁市作家协会主席。

被湖水映照的丰富面影

——读郭建强散文《bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖涌起十四朵浪花》

□冯晓燕

最初读郭建强的散文是《简史:柴达木油田1954—1958》,文中这样描述西部地貌:“西行,西行,西行——直到树林矮下去,变成草场;直到草场硬实无比,骆驼刺在石砾之间亮出孤独的刀尖——直到河流变细变小,成为闪烁着暗光的针尖,刺入地层。”作者锋锐的笔力让人印象深刻,他用敏感而钝硬的触觉,为“人”作为自在的灵魂体在自然中的存在而书写。而沉默如潮涌的西部,在作者深层的感官认知世界里还有另一种不同的表达。

《bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖涌起十四朵浪花》的“第一朵”生命灵魂之浪花,是从梦境中叙述者流贯的行迹在大湖水底呼吸开始的。这里一改《简史:柴达木油田1954—1958》滞重凛冽的风格,开篇轻逸灵动,这是作者对又一种西部地貌之美的敏锐感受。他用具有层次感的想象力呈现出一个梦幻的经历:湖水流泻东行,“古城西宁已经在湖水的抚慰下回味往事”,所有的一切“成为水底世界的道具,焕发着一种原始单纯的光芒”。这种势能之力与浮游之轻的表达,是一种极具个人内在经验、精神气象和话语秘密的写作,它同饶舌于山美水美的风光描绘式的散文有了清晰的区别度。书写者的“体验”不仅是向外的观察,更是一种向内的发现,正如史铁生在《务虚笔记》里说:“我不认为只有身临其境的事情才是我的经历(很多身临其境的事情早已烟消云散了,如同从未发生),我相信想象、希望、思考和迷惑也都是我的经历。”这有理由让读者带着附丽于自身感受之上的个体经验,与作者一起开启“研察隐匿其中的巨大秘密”之旅。绮丽的想象,让经验、记忆和思辨成为生命信息的一部分。作者将bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖置于天宇时空的背景下,超越人类历史和地域空间,从“月亮”中得到抚慰和启示。无论是人与湖交融的沉潜浮游,还是湖水与天宇的俯仰呼应,都表现出多维触觉的棱角,是文字与环境碰撞出的火花,是对某种被忽视的传统的唤醒。

这种向内发现的个体经验世界的拓展,在“时间的横轴”上是从作者10岁与bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖的初遇开始的。这是作者的自我意识形成之初,外部世界在感官中强烈的投影。“我”从梦里醒来,晃动卡车中的眩晕,开阔空间里的抒怀……自我真实感受的杂糅与回望视野下“他者”叙述的融合,“他”望见“无数湟鱼浮尸水面……腥气直冲肺叶”,湖边触目的鱼尸与腥臭是完全不同于惯性思维中用“梦幻与理想”的维度对大湖进行认知。人称的多元化,使文本在自我关照与外向体验中形成多重视点,折射出作者有痛感的精神思辨。“死亡的空白淡漠地等待着阳光的最后的吮吸和烘烤,直到在夜的阴风中成为一具具木乃伊”。托马斯·曼认为文学中存在着“魔力”和“现实”两种要素,如果前者表达人类超越向上的灵魂悬想,是作为“观者”的人在与外部世界的体验中显现出的艺术高度的话,那么后者则表现文学直面世界的良知颤动,它体现作者面对生存时空,作为个体生命所拥有的精神高度。它的价值信念不仅是对于“美”的向往,更是对时间、死亡、焦虑与分裂的进入,它体现作家精神负荷的强度。

作者沿着生命的来路和踪迹,追溯湖与人交融生息的悠远历史,确切地说是人在湖畔的行迹。如果我们按下快进键,会发现在亘古静处的大湖旁人类行走的脚步如此匆忙。作者细梳史料:汉朝王莽刀剑泼血、兵戈铁马,留下西海郡的虎符石匮淹没在草海深处;六世达赖喇嘛仓央嘉措踏雪叩拜远道而来,最终又踏浪而去;白佛夏茸尕布励精图治守护牧人家园,完成时代使命。人类的生命过程在bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖天青色的图景下展开,如海德格尔讲,人类成为一般性主体后世界将被他把握为图像,而当人类把世界作为图像规划与征服时,他似乎具有了某种强大的伟力,于是大湖被强力豁开一道裂口,死亡的气息弥漫。在饥馑的生存状态和人类无止境的贪欲面前,湟鱼被捕捞、被困于生命河道无法巡游,于是生态链濒于断裂。湖水不再于清澈中见其深度,而是在血腥中浮游洞开口眼的鱼尸。作者一改空灵的诗意表达,用记者干练有力的笔法探察、记录、追问,以期唤起人对自身从遮蔽到澄明的拯救。

这种拯救的可能性,在作者的笔下来自于天地自然,来自于bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖自在的强大的生命能量。正如湟鱼数量在几十年间锐减的背景下,今人能做的就是把它归还给大湖,“只有大自然仍然在辛苦而慈悲地维系天地平衡,努力赋予人类并万物生存的空气、土壤和血乳”。人力图把天地、把自然把握为对象,而最终人类应该意识到自己只是天地间的人,“人通过反观自身得以真实的存在”(陈超语)。所以作者的笔下bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖(自然)的世界比人的世界大。阳性的布哈河带着洪荒宇宙的元音注入bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖;在静默中炸裂、分离的湖水的洞开;在“宝石”般与天宇的神秘的旷古呼应之间,人类借助于宇宙星辰所窥测到自己的命运。它揭示生命的伟力和个体生命深层的联系。

于是作者的文笔在这里显得开阔、从容,即如天地间从容的俯仰生息的代代族群。让我们静观这段文字:“朝霞。朝霞一次一次地从深沉梦境脱颖而出,像一位端坐高处的唐卡大师,耐心沉着而又饱含深情地雕刻黎明。一丝丝带血的光线,清亮地扑向湖水,湖水在隐约的响动中显现出水晶般的妊娠纹路。天青色的湖水一波一波地涌向湖岸,温柔而急切地发出呼唤,草叶簌簌;而后晨光修剪出一个个纤细的身影,光线让金露梅和银露梅露出动人的耳廓;银亮的鸟鸣四处轻击,鸟儿扇动翅羽正在抖落最后一片昏沉。最后,犬吠、人生,背着水桶的女人,顶着清寒牵驱牛羊的男人……又一个清凉夏日被带到了人间。”这让我们想起德富芦花笔下的《大海日出》《利根秋晓》,这里的“景物”即天地,它有大美而不言,它缓慢的变幻,瞬间的开落和若有若无的气息的流转,只有身处其中和它们朝夕相对的女人和男人才有幸明了。作者为我们复原了人的深层感官认知中的柔软和动人的世界。

读到这里我们应该可以理解,“第一朵浪花”的梦幻之“轻”是为了生命之“重”做出的反应。bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖作为“母亲”的面影与海子笔下“少女”的动人身姿,在叠映中表达更为复杂、深广的含义。人在其中,海德格尔所谓作为一般主体的人还没有诞生,他们只是“环湖而居的各色囚徒,兵卒乞丐,江湖远人”,这些“被人类社会逼崩而逃的艰难谋生的群体”正是我们共同的祖先。对于他们而言,bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖更像是一位宽厚而又严厉的母亲。在这里,人的恐惧、分裂的自我悬置感消失了,大湖的气息成为人的生命籍以呼吸的东西。作者对于bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖的身体感触、现实批判和生命反思,融汇于天地运行生生不息的感受。正如郭建强本质是诗人一样,《bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖涌起十四朵浪花》以诗歌《bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖畔沉思曲》收束,文中关于感应和思辨的内外双重世界的相互打开,对人类深层生命本质意义的探寻,让我们看到此文的底色是诗歌,是诗人“估价生命之思限度”的又一次尝试。

bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖涌起十四朵浪花

(节选)

□郭建强

一、梦水

我在睡梦里,仍然听见高原大湖水晶般的低吟、叹息;还有吟哦和颂唱。

这使我在恍惚中,有种等待托举和已经被托举的感觉。白昼,车行湖边,湖水凸出地表,随时可能流溢的态势,终于在夜梦里散尽能量。bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖比起我行动和睡眠之地西宁,海拔要高出几百米——这让我在睡眠之前就会生出这样的幻觉:那个水晶宝瓶倾斜了,大湖青蓝的、蔚蓝的、深蓝的体液正从高处行姿优雅而无可阻挡地浩荡驰来——金黄的油菜花原野,长满水晶晶花、蜜罐罐花的草地,帐房,牛羊,公路,汽车,统统成为水底世界的道具,焕发着一种原始单纯的光芒。顷刻,我感到水流从我的耳朵、眼睛、嘴巴、鼻腔进入,首先使我的大脑成为一个透明的晶体,左半脑和右半脑在缓慢地跳着一种对称的舞蹈;接着整个身体的内部就像点燃了淡淡的灯光,却清晰地显示了生命运行的所有细密精巧的结构。水,缓慢地、不断地从我的身体溢出;我知道古城西宁已经在湖水的抚慰下回味往事;我的房舍睡榻,在水底显示出一种奇妙的静谧。游鱼正漫不经心地从百里以外游来,穿梭在骨骼的枝丫之间,穿梭在窗棂炉灶之上;偶尔,它们静静地吹吐着一两个气泡,那就是bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖的浪花。浪花微小得可以忽略不计,然而,又诱使我们集中精力去研察隐匿其中的巨大秘密。

二、月亮

有研究者说,bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖是古地中海的遗存。这就是说,高耸的青藏高原,几百万年以前,竟然是水底世界。这种理论,诗意盎然。可是,不能令我心折。

bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖仅仅是海?是具有地质文物性质的海?我武断地觉得,这水浪记忆深远,神性独具,理所当然来自天上。

准确地表达——就是来自月亮。这超出地表的纯洁之水来自月亮,这弘净水,对于我们永远都是一种抚慰、呼唤和提示。

七、兔骨

行走在bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖畔,行走在青藏高原,我本能地排斥王城都邑、兵营堡垒。在草原深处,在湖畔河边,这些石头堆叠的残留物,是那么渺小而古怪。

着名的西海郡遗址,是汉王朝留在环湖地区的第一个拓印。西汉末年,篡位的王莽欲设四海郡,以期满足自己威加海内,统领万方的幻觉。东南北郡易设,唯有阔廖自由的西方鞭长莫及。王莽显示了商人式的狡狯。汉平帝元始四年,他派人带着大量金银财宝,一路西行,寻找当时游牧环湖的卑禾羌人做了笔交易。于是,羌人献地,王莽遂愿,驱工派兵在草原建城,名曰:“西海郡”,“四海”郡城终于凑齐。

对于大地,人类多有太多王莽式的贪欲和命名。西海是什么意思?不过是个方位名词而已。在人类的文明谱系中,首先会从自然中间找到最合本源的词汇。天青色的bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖,海蓝色的bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖,绿松石一样的bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖,怎么可能服膺于王莽的命名呢?西海郡早就坍塌散架了,只留下一个巨大的虎符石匮曾经卧在草海深处不见天日,被藏族称为妖魔附体的怪物,直到民国时期才被当政者运到西宁。现在,陈列于bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站省博物馆的石匮上,那刻自两千年前的22个汉字传递着那个王朝的信息,只是无人接受:西海郡虎符石匮始建国元年十月癸卯工河南郭戎造。

虎符石匮不过是说,王莽代汉领取天命,王权盛大,非人力所能动摇。真的吗,王莽的年号“始建国”而今何在,王莽何在?残剩个“西海”之名飘摇于史籍残碑。

城墙高耸的乌鲁克之王,

更改了不可更改的道路,

滥用并篡改了常例。

——史诗《吉尔伽美什》

谁能够“更改了不可更改的道路”?汉天子、成吉思汗用刀剑泼血刻划的边界,早已堙没草海,这是否意味着“那不可更改的更改”随之影踪全无?人类的躯干包裹多少血液,泼洒在大地上究竟能发出多大的声响?

帝国因此像洋油灯一样逐次明灭。无论是武士的勇猛,君王的贪欲,一样成为速朽之物,还原为风土,还原为青草,还原为牛羊眼瞳中的淡淡幻影。在吹动灵魂的大风里,驰骋草原的吐谷浑铁骑,蒙古雄狮的刀剑,无非是淡淡的幻影。而隋炀帝打败吐谷浑,在bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖畔北岸大宴群臣的欢宴,现在更是风土的混舞。

一次次环湖而行,一次次感受到千百年来环湖设建的城关堞口,只是人类嗜血症和虚妄感极度发作后的残留证物。观察得更仔细一点,就会发现这些城池匍匐于草海,如同行将腐朽的兔子,只剩一点一点骨架等待被泥土吞咽。

置身于青藏高原这骨架仍然在不断上耸,辽阔得让人内心孤寂的空间里,大风吹过,翻动灵魂;雨雪急落,敲击心灵,人类可以与“他”对应的,只能是无边的温情,只能是对“他”无边的想象和追求;只能是彻夜的情歌、青稞酒前的沉默和无声无息地呼唤;直到自身成为湖光山色的一部分。

八、天青

朝霞。朝霞一次一次地从深沉梦境脱颖而出,像一位端坐高处的唐卡大师,耐心沉着而又饱含深情地雕刻黎明。一丝丝带血的光线,清亮地扑向湖水,湖水在隐约的响动中显现出水晶般的妊娠纹路。天青色的湖水一波一波地涌向湖岸,温柔而急切地发出呼唤,草叶簌簌;而后晨光修剪出一个个纤细的身影,光线让金露梅和银露梅露出动人的耳廓;银亮的鸟鸣四处轻击,鸟儿扇动翅羽正在抖落最后一片昏沉。最后,犬吠、人声,背着水桶的女人,顶着清寒牵驱牛羊的男人……又一个清凉夏日被带到了人间。

在这样的时刻,在这样的空间,你才可能察觉,自己的血脉其实和这湖水、土地,和叶间脉流、虫豸的爪足关联深远。除却逐水而居,除却游牧草原,除去随处安置随处消隐的帐房,除却从湖边诞生而后爬入大地内部的密道——除却一种自然诞生自然归隐的方式,人类其实并无其他可以和自然共处、与神话同在的生活方式。

被戈壁、草原、群山、河流环绕,安卧如镜的大湖到底姓甚名谁?一千年过去了,经过“美海”“仙海”“瑶池”等等饱蘸想象水墨和神话色彩的称呼之后,经过“西海”“鲜卑海”等等过于实在的称呼之后,到了北宋时期,汉人终于找到了这个怡然居于高地大野圣湖的本质——那就是她的颜色,似蓝非蓝,非蓝胜蓝——汉语词汇里终于出现了“bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站”这个名词,接着,万马奔驰、刀兵锐利的蒙古人远道而来,骄傲的骑士们被眼前的这泓大水所震惊,“库库诺尔”,这个称呼脱口而出;而佛光与生活互为依恃、互为表里的藏族,则把这圣湖深情地呼唤为“措温布”。无论“库库诺尔”,还是“措温布”,其意都是“青色的海”。至此,蒙藏两个伟大的民族,一样准确地抓住了大湖的核心——就是那抹独特的,能够映照和撩拨人们灵魂的青色,这是天边最初出现那抹青色。

还在绘制远未完成的唐卡

——孙犁散文奖双年奖获奖感言(代创作谈)

□郭建强

孙犁先生的文章,有着春花的淡雅,有着夏荷的芬芳,更有秋菊冬青的自在和自为。先生后期的文章愈趋冲淡平和,笔墨简洁,有些枯笔、焦笔画法的意思。对于过分铺陈渲染,这是一种矜持的校准。

但是,无论何时,孙犁先生对于人、事、情、景、物——还有书,都是倾注了热情的。只不过这种“热情倾注”,经过了理性和艺术的过滤。即便在他写到“枯竭”这个词时,我仍然能从这个词读出四季回环往复的那种含义,因此感觉先生的喟叹格外深沉。

所谓作家,可能是风景、历史、记忆和心理和精神的勘探者、描述者和解说者。以上种种范畴的相互交融交织,给人类提供了丰富的感受和表达的前提条件。换句话说,自然、文明和个人内心的丰富度,为写作铺就了广阔而深远的原野。如今,孙犁先生和他的文章,已经是构成深沉原野的一部分。

拙作《bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖涌起十四朵浪花》,即为探索这丰富而深邃的原野的一次尝试。地理和风景的殊异性,形成了历史和文化的不可替代的形貌。bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站是长江、黄河、澜沧江等等巨流的起始之地,也是祁连、昆仑高峰巨峦纵横所在,其宽阔高迥的空间格局,是一幅幅不同于他处的文化景观的底板。我试图借助bet365体育投注地址_mobile365体育投注英超_365体育投注站湖这来自天上的一泓水,说出生于斯长于斯的生命体验和历史感受。

在写作此文的过程中,地理的、历史的、宗教的、人文的、生态的、情感的、生活的、文学的……种种镜像如繁花间生,翠波叠涌,使我明白这次表述不可能完整,只是一次触及表象的探测。但是,观察和体悟是作家的宿命。我们只能一次次观看、一次次深入,直到一遍遍在我们以为天经地义理所当然的情境和事物中,发现那些被忽略和漠视的部分——这和爱有些相似,就是通过不断回望和再塑,重新回到自我,重新站立、行走、奔跑和沉思。而藏族宏阔的时空观和宇宙观,以及细密的唐卡,极富泥土质感的擦擦佛像,恰如雪域高原的一种精准转述,提醒我们每个人都是风景的一部分,历史的一部分,言说的一部分,见证的一部分。在某种意义上,就是记忆的永恒之树的一枝一叶一花一瓣,一条纹路一个图形,或者一滴墨迹,一个分子……这是我们获得启示、勇气,联通熔融一种充满痛苦感受和极大期待张力的认识和锻炼,是类似一种让汗珠挣出皮肤挂满身体的喜悦;对于作家,这是对于生养之地和生命本体的回馈与致意。

从这个角度看,作家其实像传唱《格萨尔》史诗的神授艺人,是珍贵的,罕见的。好在我们身前有屈原老杜、但丁艾略特,鲁迅茅盾等等诗人作家,如明灯照耀,如璀璨长河;好在还有孙犁先生的《荷花淀》,就在近前鼓励我们再次回望、察悟和书写。虽然笨拙,我会继续观察、行走、阅读和写作。

非常高兴获得孙犁散文双年奖,感谢《散文选刊》的推荐。感谢此文首发杂志《文学港》。我们一起还在绘就远未完成的唐卡。

责编:张晓宏